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El misterio de la biblioteca

La biblioteca del pueblo se levantaba en la esquina más

silenciosa de la plaza, como si hubiera sido puesta a

propósito en ese rincón, para pasar desapercibida. Desde

afuera, no llamaba demasiado la atención: era un edificio

de paredes gastadas, manchadas por la lluvia y el tiempo,

con ventanas altas y enrejadas. Las cortinas permanecían

siempre entrecerradas, dándole al lugar un aspecto entre

misterioso y abandonado. A menudo parecía vacía, pero los

vecinos que pasaban por la vereda aseguraban sentir que

alguien los miraba detrás de los vidrios, incluso fuera de los

horarios de visita.

Para Pablo, Juan, Dana y Lara, aquella biblioteca no era un

simple edificio polvoriento. Era un refugio secreto, un

territorio sagrado donde podían escapar de la rutina del

pueblo, donde las horas pasaban más rápido entre estantes

recargados de libros y donde el silencio parecía más

profundo que en ningún otro lugar. Era, de cierta forma, su

propio reino, un espacio donde las historias dormían

esperando que alguien las despertara.
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Los cuatro amigos se conocían desde muy chicos. Se habían

criado compartiendo juegos, habían pasado veranos enteros

en los muchos baldíos fangosos que sobraban en aquel

lugar y vivido aventuras que, a veces, rozaban el desastre.

Más de una vez llegaron a sus casas con las rodillas

raspadas, algún moretón en los brazos o barro en toda la

ropa. Eran inseparables, aunque sus personalidades no

podían ser más distintas.

Juan, con su libretita siempre en el bolsillo, era meticuloso,

de esos chicos que anotan todos los detalles, convencido de

que nada debía perderse en el olvido. Pablo, en cambio, era

lo opuesto: muchas veces impulsivo, aunque también era la

voz sensata del grupo y quien analizaba los riesgos; siempre

estaba dispuesto a los chistes, aun en los momentos menos

apropiados. Dana era la calma hecha persona: observadora,

serena, con una forma de mirar las cosas como si viera más

allá de lo que uno tiene en frente. Lara, por su parte, era

pura chispa: curiosa hasta la imprudencia, inquieta, con una

energía que arrastraba a los demás sin pedir permiso.

La anciana bibliotecaria, doña Matilde, parecía conocerlos

mejor que nadie. Tenía un andar lento pero seguro, unos

ojos grises que se iluminaban cada vez que los veía entrar,

pero lo que más sobresalía en ella era su pelo blanquísimo

que, en ocasiones, cubría con un pañuelo. Más allá del

cariño que tenía por ese grupito, el brillo en su mirada

probablemente se debía también al hecho de que no eran
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muchos quienes entraban a la biblioteca, sobre todo en los

últimos tiempos, cuando la gente está más pendiente de las

pantallas, de las compus y de los celus.

Les recomendaba libros con una precisión asombrosa, como

si pudiera leerles el pensamiento. En el pueblo corrían

muchos rumores sobre ella: que era una especie de maga,

que había nacido el mismo día en que la biblioteca fue

inaugurada o que guardaba llaves de puertas que nadie más

conocía. Los chicos se reían de esas historias, pero, en

secreto, coincidían en que había algo extraño en doña

Matilde, una especie de complicidad silenciosa con los

misterios de aquel lugar.

Algunos vecinos afirmaban que la biblioteca estaba

embrujada. Contaban que los pasillos cambiaban de forma,

que los estantes se alargaban o se encogían según quién

entrara, y que ciertos libros aparecían y desaparecían sin

explicación. Pablo adoraba repetir esas anécdotas en voz

alta para asustar a los demás, aunque después era el

primero en ponerse nervioso cuando algo crujía en la

oscuridad. Juan, más pensativo, decía siempre que eran

simples habladurías, exageraciones de la gente del pueblo,

que no tiene otra cosa mejor que hacer. Dana escuchaba sin

opinar, como si supiera que cada historia tenía algo de

verdad. Y Lara… Lara prefería creer en todo. Para ella, lo

imposible no existía, todo podía ocurrir.

Aquella tarde de otoño, el viento arrastraba hojas secas que
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golpeaban contra los ventanales. Adentro, el aire estaba

impregnado de olor a papel viejo y madera húmeda, como

en las casas de sus abuelos. Tras un breve intercambio de

miradas, decidieron aventurarse en la sección más antigua

de la biblioteca: un pasillo poco recorrido, donde la luz

apenas se filtraba y la tierra flotaba como un velo. Ya lo

habían hecho algunas veces. La propia doña Matilde, cada

tanto, les decía que en esa parte de la biblioteca no había

mucho que les pudiera interesar, que no perdieran el

tiempo allí.

El corredor era largo y angosto. Un foco colgaba del techo y

se balanceaba con cada soplo de aire, formando sombras

que parecían moverse solas. El suelo de madera crujía bajo

los pasos que daban los chicos y, después de cada crujido,

Pablo soltaba un comentario nervioso.

—Este lugar siempre me da escalofríos —dijo, sacudiéndose

una telaraña que se le había quedado en el pelo

Dana sonrió con calma.

—Sí, siempre lo decís, pero sos el primero en entrar.

—Alguien tiene que ser valiente —replicó él, aunque la voz le

tembló más de lo que hubiera querido.

Lara avanzaba, pasando los dedos por los lomos gastados

de los libros. Algunos casi se deshacían al tocarlos, dejando

motas de polvo en el aire. Ese pasillo tenía algo hipnótico: el

silencio era tan denso que parecía escucharse, y el
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ambiente se volvía más espeso a cada paso que daban.

Juan fue el primero en notar que algo no estaba bien del

todo, como si una señal de alerta le dijese que se estaban

metiendo en un problema. Pero la curiosidad, como

siempre, le ganaba a la intuición.

—Esperen… —susurró, señalando hacia un rincón
apartado—. Miren esa estantería.

Se acercaron, sigilosos. Era distinta a las demás: más

antigua, medio torcida, cubierta por una capa de suciedad

que parecía haberse acumulado después de muchos años.

Los libros que sostenía estaban tan estropeados que

apenas se distinguían los títulos. Pero lo más extraño era

que, detrás de las maderas desvencijadas, se sentía una

corriente de aire fresco. Juan extendió la mano y comprobó

que en el borde se notaba un ligero movimiento, lo que

significaba que los tablones no estaban fijos del todo.

—¿Esto está abierto? —preguntó Dana en voz baja, casi en

un murmullo.

El corazón de los cuatro latía más rápido. Pablo dio un paso

atrás.

—Chicos, esto no me gusta nada. Las estanterías no

deberían moverse solas.

—Si se mueve sola, nosotros la podemos mover más

—replicó Lara, con los ojos brillando de emoción.
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Antes de que alguien pudiera detenerla, apoyó ambas

manos en la madera y empujó. La estantería se resistió al

principio, con la tenacidad propia de un objeto que lleva

años dormido, pero luego cedió con un chirrido que resonó

en todo el corredor. El sonido fue tan profundo que a Pablo

se le erizó la piel. Finalmente, detrás de esa mole pesada,

se reveló un pasadizo estrecho, envuelto en sombras.

De allí salía un aire helado, era como estar sobre nieve.

Todo se veía oscuro y apagado. El frío les picaba en la cara y

se les metía por debajo de la ropa, haciéndolos temblar sin

querer. Ninguno dijo nada. Solo se miraron por un segundo y

entendieron lo mismo: ese lugar tenía algo que los atraía,

pero no podían descubrir bien qué, aun así, dieron un paso

más hacia adelante.

Inmediatamente, los cuatro amigos sintieron un olor

penetrante a piedra mojada y a moho. Una rendija de luz se

filtraba desde algún punto lejano, apenas suficiente para

descubrir la profundidad de ese pasaje. El silencio se volvió

más perturbador.

—Bueno —dijo Pablo, tragando saliva— Yo soy el primero en

ir en búsqueda de aventuras, pero me parece que ahora

voto por cerrar esto y fingir que nunca lo vimos.

—Ni hablar —respondió Lara, con un brillo de triunfo en los
ojos—. ¿No sienten que nos estaba esperando?

Juan, con calma, sacó su libreta y escribió una sola palabra:
“Descubrir”. Luego la mostró a los demás, como si fuera un
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pacto. A veces hacía eso: cuando su voz no era lo

suficientemente valiente para expresar las ideas de su

cabeza, simplemente las escribía para darle rienda suelta a

sus impulsos. Dana, que había permanecido callada, asintió

lentamente, pero no apartó la vista de aquella

semioscuridad en la que habían depositado su intriga.

Por un momento, los cuatro se quedaron inmóviles. Parecía

que el tiempo se hubiera detenido. Afuera, una ráfaga de

viento golpeó los ventanales y, por un instante, pareció que

la biblioteca misma contenía la respiración.

Finalmente, uno tras otro, con más nervios que coraje,

cruzaron el umbral del pasadizo secreto. Y en ese preciso

instante, aunque ninguno lo sabía, sus vidas comenzaban a

cambiar para siempre.
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